朋友老婆一个人在家我方便去吗?

作为戈达尔重返“大银幕”的回归之作，本部电影的政治锋芒似乎不再采取显白的批判形式，而是通过布努埃尔式的超现实场景的二次重叠，朋友老婆一个人在家我方便去吗?提供了一个更加曲折、更加诡谲和更加缠绕的表意系统。不断浮现的弦乐四重奏宛如海洋画面里的礁石，二者作为电影能指似乎扮演着相似的悖论角色：既是异质于语境的“实在物”，又是维系着语境的“支撑物”。于是乎，在戈达尔那里，音画的调性恰恰是非调性，文本的逻辑恰恰是反逻辑。所谓“反逻辑”，朋友老婆一个人在家我方便去吗?往往是凭借着对于电影语法的逆反处理，譬如，当男女主角滚下台阶时，相应的分镜并未遵循连续性剪辑的时空惯例，而是以新的镜头视角重塑了同一个场景。正是这样的“再来一次”揭示了回溯性的认识论逻辑，并且展现了欲望诞生的原初情境。欲望的书写似乎占据了整部电影的关键位置，包括快感的倒错、名字的误认和幻象的自戡。